Une question de vie et de mort

Hier je suis passée devant un panneau qui proposait de réaliser des échographies, des photos et des films d'enfants à naître. C'est-à-dire qu'ils ne sont même pas encore nés et qu'on vient déjà les ennuyer avec le petit oiseau qui va sortir. Mais pourquoi attendre, en effet, pour coller des photos dans un album-souvenir ?

Cette maladie de la photo à tout prix, comme pour figer l'instant et conjurer l'angoisse, ressemble à une forme d'hybris : incapable de supporter la marche du temps et la mort inéluctable, l'homme numérique photographie tout, consigne pathologiquement, s'accapare et thésaurise l'éphémère en se berçant d'illusions. Car cet effort désespéré de tout garder en images sonne aussi comme un formidable aveu d'impuissance. Notre mémoire ne peut tout retenir, alors nous essayons de prendre un maximum de photos, ce qui s'avère toujours vain et triste.

Nous ne sommes plus capables de percevoir, ni de recevoir, ni de contempler. Au lieu de regarder les enfants grandir et vivre, de les voir vraiment et de les accompagner, de se laisser toucher par eux et par ce qu'ils peuvent nous apprendre, on les mitraille de flashes et on les fige en de jolis clichés – les bambins sont d'ailleurs tellement plus mignons en photo !

Je pense à ma petite cousine dont le père avait déjà réalisé 1500 photos d'elle avant qu'elle n'atteigne l'âge d'un an... Son père a-t-il seulement eu le temps de la regarder dans les yeux, et non au travers de l'objectif ? A-t-il contemplé un seul de ses sourires sans penser à la photo qu'il aurait pu faire ? A-t-il supporté de la voir changer et devenir une enfant, la laissera-t-il devenir une femme sans l'étouffer sous les photos de son enfance ?

Je pense à l'enterrement de ma grand-mère le mois dernier, et à mon oncle qui a photographié la dépouille mortelle de sa propre mère, puis qui a pris des dizaines de photos du cercueil et même de l'intérieur du caveau après l'inhumation. Va-t-il réaliser un album ? Va-t-il poser la photo encadrée du cadavre de sa mère sur sa cheminée ?

Laissons les enfants vivre, et laissons les morts en paix. On chérit d'autant plus les photos de son enfance qu'on en possède peu, et on chérit le souvenir de quelqu'un de vivant, pas de sa dépouille.

Je ne me rappellerai jamais parfaitement les jours les plus beaux de ma vie, mais le sentiment de félicité demeure même dans un souvenir fuyant, que je chéris précisément parce qu'il m'échappe.